Picadas y tablas. ¡Ya pican los grandes!

Diabladas, sucedidos y leyendas (de Argentina) - DDitter Producciones

2010-03-20T18:43:00.000-07:00

Argentina, La Pampa, 1880
Martín, Cruz y Mandinga se encuentran gracias a los designios del destino. La llanura pampeana los acoge y los invita a contarse algunos sucedidos, mitos que han conformado y que conforman nuestra identidad argentina.

Piloto Parte I

Piloto Parte II

Piloto Parte III

Piloto Parte IV

Piloto Parte V

El hombre que se aburría

2009-12-23T13:52:00.001-08:00

“Luisito, en esta vida hay que ser alguien”, le aconsejaba su abuela.
Luis le hizo caso. Y fue de todo.

Luis Santiago Buero es escritor, periodista, guionista y psicólogo social. Además de colaborar en revistas como Para ti, Sex humor y Cosmopolitan, ha publicado varios libros de cuentos, como “Príncipes y Medias Lunas” (1971), “Cuentodisea” (1975) y “El último otoño y otros cuentos” (1982). Es autor también de “Historia de la Televisión Argentina Contada por sus Protagonistas 1951/96”, “Hablan los autores”, y faja de honor de la SADE (Sociedad Argentina de Escritores) del año 1983.

Pero llegar a esto no fue fácil, sobre todo para los que lo rodeaban. De chiquito quería ser director de películas de cowboy. Cuando jugaba con su hermanito, lo dirigía: antes de calzarse el sombrero y agarrar la pistola, le inventaba un personaje, una historia y una misión. También le gustaba jugar al fútbol –es de Racing- pero ése era un juego con reglas, y a él le interesaba mucho más el mundo en el que las reglas las inventaba él. Su propio universo, a su original medida.

El secundario no fue muy distinto. Escribía cuentos y creaba historias en las que mezclaba ficción y realidad: situaciones de aventuras que nacían en sus letras, y en las que –su hermanito lejos- ahora metía a todos sus amigos.

Sin embargo, y muy a pesar de toda esa fuerza creativa, cuando tuvo que elegir qué estudiar, se anotó en Economía. Es que el mandato paterno era fuerte, y él debía convertirse, de acuerdo a esos cánones, en contador público.

Por suerte, casi terminando la carrera, se avivó, y dejó para empezar Producción de Radio y Televisión en el ISER (Instituto Superior de Enseñanza Radiofónica), en el que actualmente –por esas vueltas de la vida- dicta clases.

Fueron dos, en realidad, los giros que él considera significativos en su vida profesional. El primero consistió en mostrarle sus cuentos a Victoria Ocampo, logrando que comenzaran a publicarlos en La Nación; luego, mucho más tarde, vendría el taller de guión de Maria Inés Andrés, con quien aprendería a escribir historias desde la mirada del director.

A partir de ahí todo parece encauzarse. A fuerza de llevar sus trabajos a diferentes canales, lo terminaron llamando para guionar “La Familia Benvenuto”, una comedia de Telefé, desde 1991 hasta 1995. Continuó colaborando con “Los Rodríguez” y “Señoras y señores”, todos ciclos del mismo canal, entre otras cosas.

Luis Buero, sin embargo, es un hombre que no soporta hacer eternamente lo mismo.
Suele aburrirse rápido. Eso quizá explica que, habiendo ya delineado una trayectoria importante como guionista y periodista, haya cambiado radicalmente el dial, para acercarse a la psicología social.

Quiso contestar una pregunta que muchos le hacían: ¿Por qué los programas “malos” son los que tienen más rating”? En el afán de superar su duda, terminó la carrera, para continuar con una consultoría psicológica de la que, además del mal hábito de ver a Lacan hasta en la sopa, le quedó un taller, “Cuando los celos te carcomen”, que se desarrolla actualmente en el Hospital Tornú.

Su abuela, que en paz descanse, debe de estar contenta: Luisito no sólo supo imaginar cuántas cosas podía hacer una persona. Supo llevarlas a la realidad y a la ficción, concretándolas en un universo especial, en el que él, definitivamente, es alguien único.

Diabladas, sucedidos y leyendas (de Argentina)

2009-12-23T13:52:00.000-08:00

Se dice … que a los
remolinos y a las tormentas los crea “Satanás”, “Leviatán”, “El Diablo”. Y
que este cabalga montado en su misma furia en el centro de ellas. A esto, los que
saben, los que entienden de lo oscuro, los habitantes de la noche, esos pocos, lo
llaman… diabladas.

Siempre hermano
recuerde una leyenda, la que le cuento ahora,

si puede, recuerde...

Que para no ser
notado, por El… “El Diablo”, para no llamar
su atención, su apetito, dicen que ante el remolino o la tormenta, solo usted
ruegue, persígnese y ruegue a la “Pachamama”, - a la madrecita tierra, a la Maria,
un Salve, pero… en vos baja, muy baja.

Y no mire, nunca
mire de frente a la tormenta, no la desafié, por que…

“El… Mandinga”. - El… si se enoja, le comerá el alma en un
respiro.

Diabladas, sucedidos y leyendas, en producción

El Che Guevara de los medios

2009-10-27T20:52:00.000-07:00

Sostenerle el papel higiénico a Tato Bores afuera del baño, cuidar de los mínimos detalles de la dieta de Luciano Pavarotti para no perjudicar su delicado estómago o internarse en la Villa 31 de Retiro y ver cómo se vende droga son todos botones de muestra de la versatilidad de un hombre al que nunca nadie le ha podido decir que no.

Daniel Ditter tiene 53 años y más de 30 de trayectoria en la televisión argentina. Trabajó en los canales 13, 11, 7, 9 y 2, llegando a gerenciar los Estudios Pampa, durante la década de los 90. Pero su vida profesional comenzó conectando cables en un teatro de revistas.

De chiquito quería ser granadero. Pero una circunstancial amistad hizo que se introdujera para siempre en el mundo de la televisión. Tenía sólo 14 años cuando uno de sus amigos lo llamó por teléfono desde Canal 11 para decirle que lo necesitaban. A partir de ese momento, nadie pudo pararlo: fue productor de Tato, grabó los primeros capítulos de la Aventura del Hombre, rió con Jorge Guinzburg, lloró barriendo decorados.

Se dice apolítico porque no le gusta jugar al paddle ni tomar whisky. De ideas bolivarianas, se considera una especie de Che Guevara de los medios por su idealismo, y frente a las críticas, termina aceptando gustoso el ser rotulado como peronista. Su forma de ser ambigua es para él sinónimo de libertad, y cree que lo que hace vale la pena si le deja algo a sus cuatro hijas. Considera que planta árboles para no ver sus sombras.

No cree en los ídolos –para él nadie es bueno o malo todo el tiempo- pero admira a Mariano Moreno, a Artigas, a Evita y a Sean Mc Bride. Sanguíneo y pasional, su forma de ser le acarreó varios problemas a lo largo de su carrera profesional: en un medio en el que decir que alguien es buen tipo es perjudicarlo, supo mantener su corazón y sus sueños intactos.

Cuando terminó el secundario quiso ser abogado, pero su trabajo como camarógrafo lo obligaba a estar todo el tiempo de viaje, por lo que tuvo que abandonar momentáneamente su idea. Obstinado, retomó sus estudios a los cuarenta, pero se dio cuenta de que su fuerza de voluntad, su excelente oratoria y su capacidad de reacción tenían que verse plasmadas en la comunicación, y no en el litigio. Así fue como comenzó con la docencia.

Dicta clases en la Escuela Nacional de Experimentación y Realización Cinematográfica ENERC, en el Instituto Sudamericano para la Enseñanza de la Comunicación (ISEC), en Instituto Superior de Enseñanza Radiofónica (ISER), en la Escuela Superior de Cine de Eliseo Subiela, en la Universidad de Belgrano y en la Universidad de Palermo.

Actualmente, trabaja en el piloto de un programa de su invención, “Diabladas, sucedidos y leyendas”, en el que se busca retornar a los orígenes para recuperar y revalorizar las raíces de cada pueblo, a través de los mitos, esas historias fantásticas que, según él, son perfectas para soñar.

Diabladas, Sucedidos y Leyendas (de Argentina)
Piloto (Parte 1)
¡Veánlo haciendo click en el link a continuación!

http://www.youtube.com/watch?v=jikfWUm96qA

Entrevista a Fabiana Túñez, de la Asociación Civil La Casa del Encuentro

2009-10-06T15:04:00.000-07:00

Fabiana Túñez es una mujer delgada, de pelo castaño rojizo corto, mirada penetrante pero dulce y voz enérgica. Al llegar a la Dirección General de Defensa del Consumidor –en donde trabaja de lunes a viernes- me hacen pasar a su oficina, un cuarto en el que apenas caben ella, sus ganas y las mil carpetas de formularios que transcribe a su computadora mientras atiende por teléfono a la producción de una radio provincial en la que todos los jueves hace una columna sobre género.
Fabiana es la Coordinadora General de la Asociación Civil Casa del Encuentro, un espacio feminista, social y popular en el que, junto con Ada Beatriz Rico y Marta Montesano, trabaja contra toda forma de violencia y discriminación hacia la mujer.

¿Cómo surge la idea de formar este espacio de lucha?

Éramos tres amigas que estábamos muy locas, que sentíamos que había una asignatura pendiente: construir un espacio feminista que fuera abierto, un espacio físico real, no virtual, en el que se le diera respuesta a la mujer concreta, la de carne y hueso.

¿Cómo fue concretarlo?

Siguiendo la lógica de un feminismo construido entre todas las mujeres pero de cara y con la sociedad, un día juntamos nuestros ahorros y abrimos una sede en Honorio Pueyrredón al 600. Empezamos de a poquito con un proyecto muy bien delimitado, que luego fue creciendo.

¿Qué actividades se realizan hoy en La Casa del Encuentro?

Tenemos talleres y grupos de asistencia y de fortalecimiento a las mujeres en situación de violencia. Acompañamos a las familias que están buscando a sus hijas víctimas de la trata de personas. Y tenemos la Carpa Itinerante de las Mujeres Contra Toda Forma de Violencia, que trasladándose lleva nuestro mensaje a diferentes lugares del país.

Ayer estuvieron frente al Congreso haciendo una radio abierta. ¿Cómo empezó esta actividad?

El 3 de abril de 2007 la Asociación Civil convocó a la primera marcha por las mujeres desaparecidas en democracia por las redes de trata para la prostitución. Desde ese entonces, el tercer día de cada mes se lleva a cabo esta movilización, con la participación y coordinación de diferentes grupos sociales y políticos.

¿Cómo participan los familiares de las nenas desaparecidas?

Se muestran las fotos, se aprovecha la instancia para difundir los casos a nivel de medios de comunicación. Ayer estuvo con nosotros el papá de Rocío Marini.
Por suerte pudimos sostener esta actividad, que sirve para instalar la temática y darles una tribuna a las familias que están buscando a sus hijas. Es un punto de referencia que ya está instalado, los 3 de cada mes hay un grupo de personas que lucha contra los molinos de viento y contra los intereses políticos y económicos de estas redes.

Ustedes hacen “arte político”. ¿Qué es eso?

Es una manera de llegar a nuestro auditorio desde una acción que habla más que miles de estadísticas.
La performance de la trata, por ejemplo, es un acto muy corto, de ocho minutos de duración, en el que hay una mujer encerrada en una red y una mamá que la está buscando. Cuando hay una ponencia, o algo muy formal, nuestra intervención en un principio siempre tiene que ver con algo que deja al auditorio sensibilizado.
Y es efectivo porque le hablamos a la persona, no al título.

¿Trabajan en conjunto con actores?

No, lo hacemos nosotras. Porque concebimos nuestro accionar con poner el cuerpo en lo que uno hace. Esto nos atraviesa: como mujeres, como personas, como víctimas de este tipo de violencias de género. Y ésa es nuestra idea: hacer que los demás sientan adentro suyo lo que hacemos, porque nosotras lo hacemos desde nuestro corazón.

Clase de Periodismo

2009-09-29T20:44:00.000-07:00

Clase de Taller de Comunicación Periodística, aula 105 de la sede perteneciente a la Facultad de Ciencias Sociales de la UBA, ubicada en Ramos Mejía y Franklin.

Diego Rosemberg, periodista -y profesor- les dice a sus alumnos que van a hacer un ejercicio. Acto seguido, se acerca a la silla detrás del escritorio, toma una bolsa verde y plateada, la abre, saca un oso de peluche y lo pone arriba de la mesa.

Se sienta detrás del escritorio -a su lado el oso de peluche- nos mira y nos dicta la consigna: En 15 minutos debemos de escribir una nota acerca de lo que acaba de ocurrir.

El ejercicio está apuntado a detectar la noticia, aplicando para esto los criterios de noticiabilidad que ya hemos estado repasando.

Los alumnos escriben, y pasados los 15 minutos, leen sus producciones.

Rosemberg escucha atentamente cada noticia: todas han detectado como hecho que un profesor, en un arranque de pedagogía absurda, ha sacado un oso de peluche y le ha pedido a la clase que escriba sobre él.

Inmutable, nos recrimina que no hemos sabido detectar la noticia.

Frente al silencio absoluto, nos observa con mirada socarrona, toma el oso de peluche y lo levanta: debajo tiene un papel que dice "ESTO ES UNA BOMBA. PNT"

Ante el mutismo continuado, nos alecciona:

"No han sabido detectar la noticia, porque la noticia es la bomba en el oso.

Nadie se ha acercado siquiera para verlo mejor. Y por no mirar no han visto lo que pasaba. Un periodista no puede quedarse cómodamente sentado en una silla. El periodismo es incómodo.

EL PERIODISMO NO SE HACE SENTADO DETRÁS DE UN ESCRITORIO.

El periodista es el que se acerca al lugar de los hechos, y los interpela. Para conocerlos. Para ver lo que el común de la gente no ve.

El periodista es el que busca la bomba en el oso. El periodista es quien la denuncia.

EL PERIODISTA QUE HACE PERIODISMO DESDE LA COMODIDAD DE SU DESPACHO NO ES PERIODISTA, ES BURÓCRATA.

EL PERIODISTA TIENE LA OBLIGACIÓN DE VER LO QUE LOS DEMÁS NO VEN, Y MOSTRARLO.

DEBE HACER VISIBLE LO INVISIBLE.

NO OLVIDEN NUNCA QUE DEBEN DE ENCONTRAR LA BOMBA EN EL OSO DE PELUCHE."

Retomo a otro gran profesor, Daniel Ditter, que sostiene que un comunicador es un portador de luz, y ratifico, que no debemos olvidar cuál es el sentido de nuestra profesión.

Por lo pronto, yo nunca olvidaré al oso de peluche.

Y espero no pasar nunca por alto que no es lo mismo ver que mirar,

ni oír que escuchar.

Y espero algún día llegar a ser una luz que ilumine esos peligrosos y muchas veces inexplorados conos de sombra que nuestro presente nos ofrece, para hacerlos así transitables a todos aquellos dispuestos a caminar.

Higiene amoral

2009-07-30T12:37:00.000-07:00

Para cuando la muerte del Señor Ripossatti se produjo, nadie sabía ya cómo había comenzado toda esa debacle del barbijo, la limpieza y los estornudos.
Algunos pensaban que la cosa había comenzado en los colegios; las maestras, decían, siempre han sido las primeras en insistir con la higiene personal: que lavarse las manos, que atarse los pelos, que cortarse las uñas. Otros, más cercanos al sentir general, culpaban a las madres: este ataque insecticida de ignota desesperación por la asepsia tenía que ser producto de una confabulación de amas de casa y madres por naturaleza, de esas que te hacen usar los patines para caminar por el piso recién lustrado del comedor y a la que no se le puede entrar a la pieza después de jugar un buen partido de fútbol sin antes restregarse con jabón Espadol (por lo menos).
Lo cierto es que las convenciones de limpieza general habíanse exacerbado de forma inquietante.
Al principio la cosa no pasaba de una recomendación general, comentario éste que encubría una amenaza pasajera. Era sencillo: el que no cumplía con las normas de higiene, afuera. El alcohol en gel, producto estrella de esta primera etapa de prevención ineludible, comenzó a irrumpir en todos los escenarios del espacio público.
Los primeros en colocar sendos bidones de alcohol en gel fueron los restaurantes. El recién llegado debía quitarse primero las prendas que no necesitaba para llevar a cabo su ingesta de alimentos. El proceso era simple: un mozo con guantes de látex y barbijo se llevaba los abrigos y carteras, mientras otro ya estaba esperándolo para rociar con aerosol desinfectante las prendas del cliente, antes de echarlas en una bolsa plástica hermética, especial para resguardar productos de alto contenido tóxico. El comensal (que a estas alturas ya había sido desinfectado de forma análoga a sus accesorios, con alcohol en gel y desinfectante en aerosol, respectivamente) podía ya ubicarse en la mesa, en donde el primer mozo traía la carta, y el segundo pasaba un trapito con lavandina sobre la superficie de la mesa. Por si las moscas.
La gran sorpresa se produjo con la aparición de tubos gigantescos de alcohol en gel y laxos repartidores de barbijos en las plazas, los parques y los supermercados. Con esta nueva metodología, la gente podía higienizarse donde quisiera. La televisión alabó esta iniciativa privada: la preocupación generalizada por la salud tenía que ser considerada como un avance social; no podía significar más que progreso en esta sociedad que cada vez se volvía más conciente de lo importante de la salud y del cuidado personal individual.
Cuando finalmente se decretó la ley nacional que prohibía el salir a la calle sin barbijo, higienizarse con alcohol en gel se había convertido en una obligación cuasi moral. Distintos diseñadores del mundo sacaron a la luz audaces modelos de barbijos, para distintas edades y gustos personales. Diferentes colores, formas y estampados adornaban las caras de los transeúntes, que se fijaban mucho en los barbijos de los otros, con la intención de copiar el diseño o la anatomía. Tener un barbijo original era símbolo de status económico y posicionamiento social: nadie usaba ya esos barbijos comunes, blancuchos e inexpresivos. El barbijo era ahora un elemento más, una carta de presentación, un indicio de personalidad.
Poco a poco, la gente se acostumbró a su uso: distintos rituales se modificaron con la inclusión de este nuevo elemento. Las parejas no se los sacaban para besarse: en compensación, acariciarse con cariño las manos mientras se untaban alcohol en gel mutuamente era considerado un ferviente signo de amor intenso.
Los noticieros repetían incansables el mensaje positivo: gracias a esta nueva forma de vida, no había habido ningún contagio y ningún muerto. Y como nadie sabía a ciencia cierta cómo había empezado todo, nadie se atrevía tampoco a ponerle un freno.
Así pasaron los años, y los modos de vida se modificaron, adaptándose a las sinuosas líneas del barbijo, y a las voluptuosas texturas del alcohol en gel. La higiene era ahora una religión no optativa, que debía penalizar con crueldad el desacato y la desobediencia.
Y eso fue lo que sucedió aquella mañana trágica de octubre, en la estación Callao de la línea B de subte. El señor Ripossatti había salido de su casa con su barbijo rojo de pintitas azules. No le había quedado otra: su mujer, en un ataque de limpieza, le había mandado a desinfectar los veinticuatro barbijos de su colección. El rojo con pintitas era un regalo de su suegra, y lo había usado pocas veces. Si no lo había tirado todavía era porque Doña Chola se lo había confeccionado especialmente. “A propósito, maldita vieja”, se lamentaba en silencio el Señor Ripossatti. Es que este pintoresco barbijo era de una tela poco usual, lo que le causaba irritación, con la consiguiente picazón que lo obligaba a estar llevándose las manos a la cara casi todo el tiempo. Y es sabido que llevarse las manos a la cara todo el tiempo es un signo de mala educación. Por eso el señor Ripossatti casi no lo usaba: ya había quedado mal en una reunión familiar por meterse un dedo adentro del barbijo y rascarse. Su cuñada lo había echado de la mesa, poniéndolo en penitencia en el baño, al lado del gato. Esa situación embarazosa había hecho que el señor Ripossatti comenzara a odiar a su suegra.
Lo cierto es que no había nada que hacer: o se iba con el de pintitas o se iba con el blanco de repuesto, y eso era demasiado poco formal. Lo soportaría.
A las dos cuadras una sensación molesta le empezó a carcomer con insistencia la comisura izquierda. El señor Ripossatti aguantó: estaba por cruzar un semáforo y una mujer con sus hijos (todos perfectamente embarbijados) le echó una mirada que lo hizo contenerse. Se le pasó.
A 100 metros de la boca del subte el picor reapareció con renovadas energías. Ahora ya no podía hacer nada al respecto. Callao y Corrientes a las nueve de la mañana está sumamente concurrido, y había policías. Mejor no arriesgarse. Se tocó el barbijo con el brazo, haciéndose el distraído, para acallar momentáneamente esa sensación hormigueante que le daba ganas de gritar como un palurdo. Respiró: golpearse con el brazo la barbilla había sido una buena opción.
El subte estaba repleto de gente, como de costumbre. El señor Ripossatti hizo la cola, compró su pasaje, lo pasó por el molinete y descendió al túnel. Esperó cinco, diez minutos, y el tren llegó: estaba lleno. El señor Ripossatti lo dejó pasar: la barbilla había comenzado a picarle otra vez, ahora del lado derecho. Tenía la sensación de que una sanguijuela estaba dándose una fiesta cerca de su mejilla. La imagen lo horrorizó, pero soportó estoicamente el ataque. Puso caras raras, pero eso no importaba tanto: con el barbijo las muecas se disimulaban muy bien.
Cuando llegó el próximo tren el señor Ripossatti ya se había olvidado de su picazón. Se subió, posicionándose estratégicamente al lado de un hombre canoso que leía el diario, y se dispuso a viajar, como todas las mañanas, con las manos en los bolsillos. Esa nueva medida no era penada por ley, pero la gente había descubierto que evitar el contacto era muchas veces más efectivo que estar embadurnándose con desinfectantes todo el tiempo.
Fue en ese instante, en el que subió la mujerona rubia de barbijo rosa y amarillo, que la cosa se hizo insoportable. La mujer, gorda y de rulos, pasó muy cerca del señor Ripossatti, y uno de sus pelos le acarició insolente la mejilla. El señor Ripossatti puso una cara rara y gimió: ese rulo le había hecho un cosquilleo demasiado insoportable, reavivando esta vez el escozor en toda la superficie de su boca y de su barbilla. Esto ya era demasiado.
Gimoteando, se agarró violentamente de uno de los caños del vagón y miró con desesperación por la ventanilla: debía resistir hasta la próxima estación, un poco más, sólo un poco más. Se bajaría y se metería en el baño y finalmente se rascaría, ¡sí!, debía esperar, debía ser paciente. No debía llevarse las manos a la boca, no importaba cuán fuerte fuera su necesidad.
Pero el señor Ripossatti no pudo esperar a llegar a la estación, no pudo resistir más, y ante la mirada atónita de las cuarenta personas que lo rodeaban, sacó la otra mano del bolsillo, se soltó del caño y se desprendió con violencia el barbijo rojo a pintitas que tanto lo estaba molestando.
Y finalmente se rascó.
El señor Ripossatti no tuvo tiempo de suspirar de alivio. Un ataque de manos enguantadas y paraguas asesinos se le vino al humo, seguido de una lluvia de golpes con olor a alcohol en gel. Entre gritos (“¡Asesino!, ¡Pornógrafo!, ¡Genocida!”) lo sacaron del vagón, que se había detenido, y siguieron golpeándolo. Una viejita de barbijo verde a rayas llegó con un aerosol desinfectante y roció el cuerpo laxo e inerte una vez que la turba se hubo dispersado. El barbijo a pintitas, que había quedado en algún rincón del vagón del subte, ya estaba siendo evacuado por un escuadrón de la policía especial dentro de una bolsa contenedora de residuos altamente tóxicos.
La gente salió indignada de la estación: la línea B de subte se había interrumpido. Los titulares del diario hablaban de un psicópata maldito ajusticiado por el pueblo, “el asesino sin barbijo”, un ejemplo de lo amoral y lo incauto. Los noticieros entrevistaron a la viejita de barbijo verde a rayas y le preguntaron cómo había tenido el coraje de acercarse a ese bulto informe de carne, recubierto de tantos gérmenes. La viejita respondió que ella era capaz de dar su vida por el pueblo. Los medios la pasearon varios días por distintos canales como una heroína nacional.
En cuanto al señor Ripossatti, no hubo mucho más que decir. El caso se caratuló como Intento de Genocidio y el hombre, muerto, fue encontrado culpable. Su cuerpo estuvo en el túnel del subte durante varias horas. Su mujer lo reclamaba con impaciencia: no porque lo extrañara, claro que no, sino porque quería cremarlo. Alguna vez había escuchado que un cadáver era sinónimo de infecciones. Terminado el proceso penal, le dieron el cuerpo, que ella ni quiso ver, para que lo quemara con bolsa y todo.
El barbijo de pintitas fue lo único que la mujer conservó. Ella tenía el mismo gusto que su mamá, y había decidido que no era cuestión de desperdiciar un diseño tan original así como así.
Pasada la ardua tarea de desinfección, lo guardó en el quinto cajón del placard de su pieza: algún día su hijo mayor lo vestiría, en alguna ocasión especial, porque este barbijo, pensó con ternura, ya se había convertido en un recuerdo de familia.

Estiramiento desde el más allá

2009-07-27T20:19:00.000-07:00

El dedo se alarga impertinente y apreta la tecla negra. Ya le habían dicho varias veces que no la tocara, que no la presionara, que no lo hiciera. Pero esta vez se trataba de un dedo rebelde, difícil de convencer con amenazas y repeticiones someras.
Un zumbido meloso envuelve al ambiente. El dedo se retrae, despacioso. Todavía está cerca de la tecla negra, esa especie de botón plástico oscuro que le había prometido desde otro plano un cambio de esos abruptos, ansiados y terribles. Se vuelve a apoyar en la tecla: el zumbido se acelera. Al dedo le gusta este ruido. No sabe bien si es lo que está buscando, pero el ruido siempre es mejor que el silencio.

Se trata de un dedo fino, de piel translúcida, muy blanca. Las pequeñas ramificaciones venosas dibujan un rictus extraño a lo largo de esta pequeña extremidad. La uña, perfectamente recortada, viste un poco de tierra. Ese polvillo mortuorio tiene que ser del cajón funerario. Sí, debe de ser eso. El dedo insurrecto habrá rascado la contención de madera, incansable, y ahí estaba el resultado.

Ahora el dedo rebelde ha presionado la tecla. Una tecla negra, un botón tortuoso, que ha disparado un zumbido horrible. Al dedo le sabe a mil ángeles; todo, TODO, es mejor que el silencio. Eso es lo que el dedo piensa (si acordamos en que una extremidad tiene algún tipo de sensación racionalmente procesada). Este dedo al menos siente, eso no podemos negarlo. Y el dedo sintió tocar el botón, por algún mandato del más allá, y ahora está ese zumbido, completamente insoportable, que al dedo le sabe a música en el paraíso.

Si un psicólogo estuviera presente ahora mismo, el dedo correspondería a un escape poético pero imposible; aunque el dedo ha tocado el botón, el dedo no es el cuerpo, el cuerpo no es la persona. Eros es más fuerte que Tánatos, pero este último llega para quedarse y no hay forma de escaparse.
No hay forma.

Digo que es un dedo rebelde porque es casi como si no hubiera comprendido todavía que el botón negro no lo salvará de su destino; le han dicho que no lo toque, pero, oh paradoja, él no lo ha escuchado. Ha deseado con todas sus fuerzas que esto no sucediera, pero, oh destino fatal, él no lo ha sufrido. El dedo es un simple ejecutor, un pequeño reaccionario que ha sobrevivido por algún milagro estrafalario al oscuro universo del rigor mortis. El dedo es un simple dedo, que ha birlado las ingenierías de madera para escapar hacia el botón negro. Y ahora el botón negro zumba y el dedo se queda quieto, muy quieto, esperando.

El dedo es sólo un trozo de carne, que se estira desde las tinieblas para tocar por última vez el mundo de los vivos. Este dedo fantasmal ya no pertenece a la luz; y será mejor que nadie lo vea. Porque han dicho que no había que tocar el botón negro y él lo ha escuchado, pero ha sido su dedo el que lo ha obedecido.
Será el dedo el que reciba el castigo.

Si.
Será mejor que no lo vean.

Porque si la alarma, ese zumbido insoportable, sigue gritando a los mil demonios, no faltará mucho para que la dueña de la funeraria venga a ver lo que sucede, y si ve lo que sucede, y lo ve al dedo, no tardará en echarlo a la bolsa de basura, o peor, no tardará en regalárselo a su marido, ése que tiene pasión por los cuerpos muertos; y si eso sucede, allí terminarán las aventuras del dedo, en una danza eterna por el mar de formol, dentro de un frasco de pepinos agridulces vaciado para la ocasión.

“MANO DURA”… ¿LA VERDADERA SOLUCIÓN? *

2009-06-21T07:09:00.000-07:00

"Gustavo Lanzavecchia murió apuñalado el pasado día viernes 27 en su vivienda de Charcas al 3700 en la localidad de Lomas del Mirador, partido bonaerense de La Matanza, en un aparente intento de robo. El cuerpo del hombre fue hallado maniatado con precintos plásticos, flotando en la pileta de su vivienda. "
Su relación con la diva del espectáculo, Susana Giménez, hizo que el hecho tuviera una fuerte repercusión mediática. Las declaraciones de la exaltada “mujer televisiva” (“los que matan tienen que morir”) trajeron al tapete el tema de la pena de muerte y el tan consabido y conocido problema de la inseguridad.
Días después, los medios -que habían instaurado una especie de "escenario del pánico" en donde la muerte parecía volverse la única aliada de la justicia frente a la "situación de inseguridad"- reelaboraron esta noticia, y lo que en un primer momento pareció el colmo de la catástrofe, se transformó en un crimen ¿pasional? del que no se habló mucho más.
Aquí, una breve reflexión que busca producir segundas lecturas, calmar los ánimos y dejar de lado, de una vez por todas y para siempre la filosofía de la “mano dura”.

I - La pena de muerte

“Los que matan tienen que morir”
Ojo por ojo, diente por diente…
La Ley del Talión

Lo que Susana Giménez ha dicho frente a las cámaras de televisión resulta nefasto. No sólo por el tenor de su pedido sino por la liviandad de su opinión, su falta de reflexión, un verdadero “exabrupto opinológico” que ha traído el tema de la pena de muerte al debate mediático.
Los medios hablan, la gente opina… pero, ¿cuánto sabemos sobre la pena capital?
La pena de muerte es “la sanción jurídica capital, la más rigurosa de todas, consistente en quitar la vida a un condenado mediante los procedimientos y órganos de ejecución establecidos por el orden jurídico que la instituye”, y ha existido casi desde que el hombre es hombre.
En Roma, cuna de la filosofía del derecho, el primer delito castigado con la pena de muerte fue el Perduellio, por traición a la patria; con el paso del tiempo las leyes se condensarían en las XII Tablas, siendo la pena capital el castigo imperante. Delitos conocidos actualmente como patrimoniales, delitos sexuales, delitos contra la salud (como la embriaguez consuetudinaria), delitos de orden político y militar, o delitos que hoy se ubican en el fuero común y federal eran sancionados con la muerte. El delito de homicidio, por supuesto, se castigaba de esta forma también.
La pena de muerte aparece en su concepción como una aflicción, retributiva originada por la comisión de un delito, y está prácticamente en la totalidad de las leyes antiguas. Durante la vigencia de las XII Tablas, la autoridad podía dejar la aplicación del Talión al ofendido o a sus parientes, aunque existían funcionarios encargados de su ejecución.
La llegada del cristianismo, que predica el amor al prójimo realzando el carácter divino de la vida, sienta la base de las tendencias abolicionistas de esta sanción.
Luego del revuelo causado por sus declaraciones, Susana Giménez se retractó: dijo que no estaba a favor de la pena de muerte, por ser católica. Pero el tema quedó flotando y el pueblo parece estar a punto de pedir cabezas. Ante esto, el Ministro de Justicia, Seguridad y Derechos Humanos, Aníbal Fernández, sostuvo que no es partidario de la condena capital, aunque sí cree necesario iniciar una lucha despiadada contra la inseguridad.
Y es allí en donde, en mi opinión, surge el verdadero interrogante: ¿Cómo se luchará? ¿Quiénes llevarán a cabo esta especie de cruzada que se presenta como una tarea mesiánica?

II – La inseguridad

“¡Hagamos algo para que ya no nos maten!”

Hace unos días atrás recibí un correo electrónico bastante interesante. Se trataba de una cadena titulada “Para frenar la matanza”. En ella se convocaba a todos los ciudadanos a una “protesta” contra la inseguridad que se desarrollaría de forma individual: bastaba con que cada persona saliera a cacerolear o tocara bocina a la hora pactada, para cumplir con el objetivo de “llamar la atención de los políticos, ya que éstos deben hacerse cargo de esta situación de inseguridad insostenible, imponiendo el estado de sitio si es necesario”.
Atención, porque este último detalle, que puede pasar desapercibido, es el punto clave de la cuestión, y tiene un tufillo extraño, que es necesario examinar.
La RAE define a la inseguridad como la falta de seguridad (valga la redundancia). Y la seguridad se refiere a la cualidad de seguro, es decir, a aquello que está exento de peligro, daño o riesgo. Algo seguro es algo cierto, firme e indubitable. La seguridad, por lo tanto, es una certeza.
Tomando esta definición como punto de partida, puedo acordar con lo que se me envió por mail: vivimos en una sociedad insegura. Pero no creo que sea insegura únicamente por la cantidad de delitos que se registran por día, no; considero que no es segura porque no hay certezas, no hay ningún tipo de exención de peligros o riesgos, sobre todo en las clases más bajas de la población.
Considero que la actual inseguridad se ha producido, como siempre, por una gestión política cuyos efectos inhumanos atacan y alteran a la población a todo nivel, en mayor o menor medida. El individuo tiene miedo y su sensación de inseguridad frente al prójimo aumenta. Es en este contexto en el que se invoca cual Ángel Salvador al Derecho Penal, que (paradójicamente) con violencia anulará la violencia.
Los pobres siempre han vivido en la inseguridad y en el miedo, pues son parte de una sociedad polarizada en donde los grandes grupos económicos ejercen una violencia cotidiana al delinear una esfera de excluidos sociales, todos ellos sectores desposeídos que "atacan" a las clases medias y altas. Es a ellos a los que apuntan las políticas de mano dura; es en ellos en donde radica la violencia y en donde el imaginario social deposita sus más oscuros temores.
Pero lo cierto es que, cuando se habla de inseguridad, se omite considerar a la violencia generalizada que se da entre los propios pobres y excluidos sociales que se victimizan entre sí, producto de la degradación social y la marginación, la frustración y el desamparo. En este caso, el tan ponderado sistema penal y más aún la policía se mantienen al margen, pudiendo incluso facilitar estos actos de violencia si significan algún tipo de rédito económico, o con la finalidad de solapar los delitos del poder, en especial los económicos.
Frente a esta desastrosa realidad socio económica, en donde más del 50% de la población se encuentra en la pobreza, pedir la pena capital como solución definitiva suena a algo estúpido.
Dudo de que una bota o un palo puedan solucionar inconvenientes estructurales que nos remiten al deterioro del sistema educativo, a las acérrimas condiciones de vida de la gran mayoría de la población, o a las falencias en el funcionamiento de las instituciones estatales.
¿Verdaderamente creemos que matar a dos o tres tipos significará un cambio en la situación actual?
¿Es la muerte la que nos salvará de la muerte misma?

III – El difícil arte de elaborar una reflexión

“¿Es posible hacer una lectura de la inseguridad y del delito no sobre las conductas de los vulnerados y marginados sino desde ellos, desde su mirada a la sociedad o al orden social?”
Juan S. Pegoraro

A veces resulta complejo pronunciarse frente a estas situaciones extremas. Pero la realidad que nos circunda nos llama a tomar decisiones.
Y estas decisiones, de acuerdo a mi opinión, no pueden ni deben estar ligadas a un incremento de políticas de mano dura. La situación de extrema pobreza y marginación en la que se encuentra sumida la gran mayoría de la población no es denunciada por los medios ni por las clases afectadas: los que no tienen voz podrán ahora tener castigo (si es que éste puede poseerse, si es que el sufrimiento es, en algún punto, una forma de posesión).
La importancia mediática que de pronto parece suscitar el tema ha hecho posible que el debate se instaure en las charlas de café o en las sobremesas. Fue durante una cena organizada por los padres de unos amigos en donde, en respuesta a mi visión sobre el asunto, se me puso sobre aviso: “Vos pensás así porque no te tocó de cerca. Pero lo cierto es que, si te llegan a matar a un padre, a un hermano, o a un hijo, lo único que tenés que hacer es matar al desgraciado asesino”.
No voy a cuestionar el dolor de la pérdida, ni voy a desmerecer el juicio de valor del que “estuvo cerca”. Pero la dicotomía en la que los medios encasillan al debate (Pena de muerte: ¿en contra o a favor?) hacen que la discusión se simplifique; y cuando la cosa tiende a la simplificación, lo más indicado parece ser “palo y a la bolsa”.
Es por esto que considero necesario ponerle freno de mano a la opinión fácil. Como ciudadanos debemos adoptar la responsabilidad que implica el desarrollo de una visión crítica; debemos ser capaces de diferenciar los hechos y de establecer propuestas que nos lleven a una verdadera solución de base, y no a un mero aplastar cabezas.
La situación tiene sus raíces en procesos socio económicos complejos, que sobrepasan y acogen en su seno a este contexto de violencia extrema. La imposibilidad de elección, las personas que mueren de hambre, las que no son capaces de proyectar un futuro más allá de sus narices, son aristas que deben limarse, y esto no se logrará con más violencia. Las aristas son filosas: aplastarlas con una bota sólo hará que fluya más sangre.
La suprema Corte de Justicia de la Nación es la que necesita reformas, pues es la justicia la que debe dirimir y administrar los delitos en un contexto democrático, no el bastón, no la cachiporra.
Incrementar las muertes (o lo que es incluso peor, propiciar una burocracia para que administre este castigo) no las frenará.
Por eso, hagamos algo para que ya no nos maten: tomemos las riendas del asunto desde nuestra responsabilidad cívica, y no nos dejemos azuzar como perros, pues corremos el riesgo de terminar mordiendo nuestras propias colas.

Por Sonia Alejandra Sorriente

ILUSIONES

2009-02-10T11:19:00.000-08:00

Inicios
Destellos
Reflejos de un algo que se encorva y que restalla
Ya he vivido esto antes, lo presiento
(lo conozco)
Pero lo inconcluso aclama un cierre
un desarrollo
un desenlace
Porque quizá la angustia se deba a eso
a los inicios constantes de la nada misma
a las apuestas perdidas de antemano
(porque en verdad no se había apostado nada...)
a los destellos, a los falsos brillos de un recuerdo
que ya se desdibuja entre mis manos,
dejando surcos imborrables en la piel.

Adentro de mi Cabeza

2008-12-05T00:26:00.001-08:00

Parte III

Javier: (rompe el silencio mortal que acaba de inundar la sala) Yo tengo parte de culpa en esto… Yo fui el que le dijo en secreto a Raúl que todo estaba bien, que le diera para adelante. (Nadie lo mira) Quizás fue porque me envalentoné, porque de repente el de arriba me dijo que era yo el que tenía que empezar a tomar las decisiones… Y Raúl también acordó, por lo que hizo lo que yo quise, nada más y nada menos.

Omar: Si, Javiercito querido, si. Pero acá cuando yo dije “me estoy hinchando las pelotas” y vos me escuchaste y acordaste conmigo, Raúl no se enteró ni tomó partido al respecto. De hecho, todo lo contrario, ¿te acordás? Fue cuando la fractura. Hasta la gente de las otras cabezas nos dijo “muchachos, esto que pasó es el destino, aprovechen la circunstancia y déjense de romper las pelotas”. Nadie les hizo caso.

Raúl: Entramos en la misma, Omar. Es cierto, nadie los escuchó, pero acordáte de que acá todos los muchachos estaban con el póker a mil, nadie tenía cara larga.

Artista: Mentira, Raúl. En ese momento yo empezaba a perder mis cartuchos artísticos, y a vos no te importó demasiado. Agotar al grupo hace que a mí me de por la angustia existencial, y ya sabemos que eso no es bueno.

Javier: Es cierto, yo no lo puedo soportar. Cuando estamos con la cuestioncita esta de “angustia existencial”, mi razonamiento desaparece, y acordamos a principio de año que la cosa iba a funcionar como yo decía…

Muchachos, ¿qué fue lo que pasó?

Omar: No sé, Javier. Pero ahora que estamos todos más tranquilos… ¿Por qué no nos echamos un jueguito de póker?

Raúl: No, Omar, aprovechemos la charla, pero integrémoslos a todos. Muchachos, ¡acérquense!

(los tipos tirados alrededor de la mesa se acercan y se sientan, con expresión amistosa)

Omar: Ahora que todos estamos más tranquilos porque las obligaciones han finalizado, aprovechemos para tomar una copita…

Javier: Brindar por lo que viene…

Raúl: Y no perder las expectativas ni las metas…

Artista: Recordando siempre que la mejor de las sonrisas es aquella que nos lleva a la libertad.

El resto de los personajes sonríen. La Gula se aleja en un rincón con un sánguche de mortadela. El Avaro tiene dos copas de ginebra y mira a su alrededor con recelo. El Amante se ha perfumado y se pavonea, aunque nadie le da pelota. A la Envidia no la han dejado sentarse a la mesa, pero Raúl le da una copita pequeña porque reconoce que siempre está allí para acompañarlos. El Deseo tiene la botella en la mano y la empina mientras se ríe a carcajadas. El Soñador tiene los ojos como platos y mira a un gato negro que ronronea en uno de los colchones que hay tirados por allí.

Omar, Javier y Raúl se miran y sonríen felices. Cada uno levanta su copa para brindar con el vacío.

Los tres están decididos a darle batalla a esta cabeza que les ha tocado en suerte.-

Adentro de mi Cabeza

2008-12-05T00:25:00.000-08:00

Parte II

Jugador I: Mirá, yo no quiero romperte los huevos pero la verdad es que te estás dejando. Y vos sabés muy bien que es un esfuercito más y san se acabó. No entiendo qué es lo que te cuesta tanto.

El Jugador II lo mira de reojo. Tiene ojeras violetas y la mirada profunda. Se rasca una ceja y lo mira fijo. Está por decir algo, pero se arrepiente. Está tan cansado que ni siquiera sabe si tiene sentido discutir.

Jugador I: Mirá, Omar, vos a nosotros nos tenés que decir qué carajo te pasa. Sino esto no va para ningún lado. ¿O no, Javier?

Javier, el Jugador III, está desconcertado. Lo mira fijo.

Jugador III (Javier): Si, si, es cierto, Raúl. Bah, bueno… No sé. Yo lo entiendo a Omar. No tengo nada para decirle. O sí. Qué se yo…

Jugador I (Raúl): Siempre tan indeciso vos. Saben, a veces pienso que tu indecisión, Javier, es lo que nos tiene en la lona.

Omar le clava la mirada. Raúl no baja los ojos. Tiene una actitud desafiante.

Jugador II (Omar): Mirá, Raúl, para mi tu prepotencia tiene un límite. Y si me preguntás a mí, lo que me pasa es que tengo LAS PELOTAS INFLADAS. Sí, si, no me mirés así. A vos también se te inflan, la única diferencia es que a vos te gusta. Sinceramente, a mí esto ya me tiene saturado. Y fijáte como solito vos no podés hacer nada.

Raúl lo mira con rabia, pero mantiene la postura. Eleva un poco el tono de voz.

Raúl: La cosa acá, querido, es que vos antes eras un lloroncito. Si no hubiera sido por mí, vos no salías de ningún lado.

Omar: Y te lo agradezco. Pero hace ya bastante tiempo que acordamos que lo que estabas haciendo había sido circunstancial, pero no era lo mejor. (Mira a Javier como buscando apoyo) Digo, no era lo mejor para ninguno de los tres.

El borracho de la punta se levanta y hace un mohín gracioso. Raúl lo fulmina con la mirada y el borracho se sienta. Antes de que alguno de los tres continúe hablando, levanta la botella de vino que tiene en la mano derecha, como si estuviera brindando con un ser imaginario.

Omar. En fin, como te estaba diciendo, Raúl… Es una pena, pero tengo las pelotas hinchadas, ¿me entendés? Yo sé que a vos te es difícil, porque a vos si no te pasa algo no podés estar tranquilo, pero a mí me parece que la cosa me funciona diferente. Me copa hacer ochenta cosas, bárbaro, me copa hacer ochenta más, pero ya 2500 me están rompiendo un poquitito las pelotas.

Y te digo, esto no es de ahora, pero por respeto a vos y a Javier, que está tratando de afianzarse en su laburo, no dije nada antes. Pero estas últimas semanas me destruyeron, de verdad que ya no puedo más.

Javier. Gracias, Omar. Yo te juro que trato. Trato de hacer todo lo posible, pero me cuesta. No sé porqué me cuesta tanto. Me alegra saber que vos cooperás.

Raúl: Acá todos cooperamos Javier. Lo que a mi me disgusta es que, aún a pesar de todas las pelotudeces que descubriste este año, sigas siendo el mismo pelotudo de siempre. Valga la redundancia.

Omar (le para la bocha) Pará, Raul. ¿No te das cuenta de que no todo es pum, pam pim? A vos porque te resulta fácil, al que se te mete en el medio le ponés un golpe y se acabó, pero acá la joda es distinta.- Date cuenta, si Javier fuera igual que vos, estamos todos cagados. (Mira al fondo. El Artista, La Gula, El Avaro y el Amante lo miran sin expresión) Todos ustedes, muchachos, ni existirían. Para que sepan.

Los tres se quedan en silencio. Raúl se sirve un vaso de ginebra y se lo manda de un saque. Las cartas de póker están desparramadas por la mesa. Javier mira fijo la ginebra que quedó en la botella. Parece estar pensando en algo pero es muy tímido y le cuesta terminar un razonamiento. En realidad sufre de cobardía y la actitud de Raúl no lo ayuda. Desde el fondo, el Artista (que está borracho) se dispone a contestarle a Omar. Tiene una camisola verde y un pantalón a rayas, y el pelo largo y desprolijo.

Artista: Tenés razón, Omarcete querido! Vos tirále algo a los perros de acá atrás. A mi se me terminaron las hojas y me acabo de leer el último libro. Vos te das cuenta, el día ese en el que Raúl estaba todo histérico…

Raúl (enojado): ¿Cuándo, pibe? Acá no hablés demás, vos sabés que te respeto mucho, pero hace rato que te la pasás fumado y te cuesta la creación. Esta cuestión no tiene que ver únicamente conmigo y mi prepotencia, si yo no estuviera vos seguirías drogadísimo, y la creatividad ahí se te convertiría en angustia existencial. Está muy bien que tengas que laburarla, sabés.

Artista: Raúl, no me jodas. Hace rato que no podemos leer un libro. Vos con tus ochocientas mil obligaciones y la puta que te parió. Quiero sentarme a leer un libro y la cabeza no funciona. ¿Me estás jodiendo? A principio de año dijiste que este año no iba a ser como el pasado, y mirá. Tenías razón, fue peor.

No, si sos un hijo de puta, vos.

Omar: Yo al Artista no lo defiendo pero un poco de razón tiene. Este año dijimos que la cosa se iba a tranquilizar y al final, al carajo con todo.

Raúl (se sienta, como cansado): Ya sé, muchachos. Lo que pasa es que estábamos todos tan contentos, que me pareció una boludez no aprovecharlo. ¿O me van a negar eso? Todos fantásticamente bien, jugando al póker…

Todos se miran, asienten con la cabeza, y se quedan en silencio.

Adentro de mi Cabeza

2008-12-05T00:24:00.000-08:00

Parte I

El ambiente está cargado. Hay olor a cigarrillo y a medias viejas. En un rincón, despanzurrado, un almohadón de color rojo. Un gato duerme entre bollos de papel, viruta y polvo.

En el medio del ambiente, una mesa verde y roja. Sobre ella, una lámpara irradia una luz amarillenta que descubre paredes descascaradas. El cuadro de Cassius Marcelus Coolidge está despintado y cuelga medio torcido en la pared de la izquierda. Al fondo, una puerta de madera que rechina cada vez que se abre.

En la mesa hay seis sillas, pero sólo tres están ocupadas. Los jugadores han perdido la apuesta (o la han ganado), aún no se decide, y están discutiendo. Uno sólo está sentado a la mesa. Otros dos (los más importantes del grupo) lo recriminan desde el costado. Parece estar siendo juzgado, pero se defiende bien.

De entre las sombras de un pedazo de goma espuma amarillento, sale caminando tranquila una cucaracha. El Jugador IV (el Amante) está tirado allí. Se despereza y mata la cucaracha de un manotazo.

El resto de los tipos que están en la habitación lo miran. Ahora el Jugador I (que se llama Raúl) tiene la palabra, y el Jugador II (que se llama Omar) sabe que la discusión será para largo y tendido.

Reflexiones I, II, III, IV; V

2008-11-19T01:39:00.000-08:00

"Según nuestro punto de vista, un alumno-artista no debe ser sometido a una iniciación estética donde el trabajo intelectual-filosófico y el trabajo intelectual-literario estén por encima del trabajo intelectual-sensitivo de las formas.
El artista genuino es un hombre libre y honesto. La honestidad artística es aquella posesión segura de la propia verdad, vivida y expresada a través de la belleza. Demos herramientas y enseñemos a trabajar al hombre honesto. El hará después las obras, que brotarán de su corazón".

En Montaje Cinematográfico. Arte de Movimiento., Rafael C. Sánchez

"En un libro sobre el amor que el hombre que hacía las casitas no conocía, que Octavio había comprado en una librería de viejo pero que jamás leyó, que Matilde vio leer reconcentrada a una joven en el colectivo 85, y que Perla perdió en una mudanza sin siquiera haber abierto sus páginas, podía leerse: "¿Por qué conservar y dejar envejecer lo que se tiene? ¿Acaso se conservan los autos viejos? Conservar lo que se tiene, es capitular frente a lo que no se tiene, es privarse, es disminuir, envejecer".
Las cosas pasan, y siempre dejan algo que se ignora. "

En Cuarteto para Autos Viejos, de Miguel Vitagliano

--------------------------------------------------------------------------------------------------
I

Hace varios días que vengo pensando qué es lo que uno hace cuando vive.

La pregunta es sencilla, la respuesta es cuasi obvia: Cuando uno VIVE, lo que hace es VIVIR.

Así planteada, la cuestión parece una cosa de locos. Pero para mí no lo es.
Porque de verdad, en este momento del año, en esta etapa en donde todo parece ser una locura, me pregunto: ¿Es esto vida?

Hace ya varias semanas que me la paso corriendo. Nada termina, nada llega a su fin y estoy podrida, cansada y hastiada de lo que es, básicamente, mi vida.
¿Depresiva?

Puede ser, un poco. Hay algo en el aire que se repite y que aniquila las ansias de soñar. Hay algo que flota que todo lo ennegrece y es esa masa de aire caliente la que me deshidrata, la que hace que sienta que estoy encerrada, que nada de todo esto es lo que yo buscaba, que todo lo que hago es inmensamente inútil porque no soy feliz.

Y lo peor de todo es que busco salidas intelectuales, razonamientos lógicos. Lo cual es poco coherente. ¿Cómo buscarle una salida razonable a una rutina que tiene más de esquizofrenica que de normal?

II

Lo otro que venía pensando en el colectivo (uno de los pocos lugares en los que, a veces y sólo si estoy sentada, se me cae una idea) es que no tengo más vida que el estudio.

Patético.

Nuevamente, considero que es patético porque no me hace feliz. Porque nada en extremadas dosis puede ser bueno. Porque hemos llegado a un límite ineludible, del que siempre se puede escapar, claro.

Patético.

No estoy dispuesta a dar el brazo a torcer. Y tampoco decido aún si esa perseverancia (ese particular tipo de testarudez que me aqueja) es lo que lleva al triunfo (triunfo entendido aquí como alcance de esa felicidad que todo ser medianamente logico busca sobre la faz de la tierra).

III

En este momento existen ciertas confusiones inevitables.

La fatiga con la concentración.
El amor con el cariño.
La verdad con la certeza.

IV

Sánchez dice que el artista es un hombre libre y honesto.

La palabra libertad es la que aún me resuena en la cabeza.

Vitagliano advierte que conservar lo que se tiene es capitular frente a lo que no se tiene.

Capitular es la palabra clave.

V

No rendiré mis fuerzas a la angustia y al vacio. Yo me tenía y asi como era me he perdido.

Me he perdido para reencontrarme con algo nuevo. Que requiere de valor y coraje. De responsabilidad y respeto.

Un algo nuevo que todavía promete felicidad.

En el subsuelo de mis días

2008-10-12T19:05:00.000-07:00

Deseo ser solamente la que agoniza
deseándote.
La que se pierde en los recorridos de tu sangre.
Estás en el subsuelo de mis días,
en los sueños que quieren verme muerta,
en la culminación de los viajes que arden,
que asesinan.

-------------------------------------------------------------

Anhelo esa música que te compone.
El arrastrado mar te enrarece cuando te habla.
Vos no sos el que me desoye y me miente,
tampoco al que no oyo despedazarme.
No estás en el que me deshace y me venera,
ni en la mirada del que no puede verme.
Aparecés en las superficies que palpás,
en los sonidos que percibo sin que produzcas.
Estás mientras desaparecés creándote.

Antes de rendirnos, fuimos eternos

2008-09-11T15:29:00.000-07:00

"Había un profesor […] que decía que lo que se sabe, no es lo que se recuerda, sino lo que se ha olvidado. Lo decía a propósito de nuestro sistema de enseñanza, que tiene el defecto de que los exámenes se toman inmediatamente después de las clases. Deberían tomarse, decía, diez años después, o veinte.
¿Parece una broma? No lo es. Supongan que leen un libro. Al día siguiente lo tienen todo en la memoria. Pasa el tiempo, y empiezan a olvidar; al fin, lo han olvidado todo. Es decir, lo han incorporado todo, son el libro. Recordar, es todavía poder rechazar".
César Aira, Copi

Aquello que no está, sigue estando. Aquello que se fue me dejó su estela, me dejó el rastro en el barro blando. La luz me dejó una lumbre. Los pasos son ahora huellas; las palabras, ecos; los momentos, memoria.
Todo lo que somos está compuesto por ausencias. Determinado, formado, condicionado por nuestras desapariciones, por las muertes que nos acontecieron. Pero nada desaparece realmente, nada nos deja. Todo lo que fue, sigue siendo de otro modo, con otra forma, con otro nombre. Pero sigue siendo.
¿Cómo puede definirse lo presente? Es lo que se vive en tanto que sonido, que tacto, que olor. ¿Pero no es acaso la ausencia la que finalmente nos permite asignarle un sentido a las cosas? Quizás sólo se escuche a lo ausente.
Una vez que algo se desvanece en tanto que cosa no nos queda más que el significado subjetivo almacenado. La facticidad nos libera de su violento límite. No es que nada se vuelva inmutable, pero sí se vuelve etéreo. Se vuelve completamente nuestro. Parte de nuestro propio sistema interno de connotaciones y de razonamientos.
Pienso en los ídolos que nos dejaron, en las personas que abrieron sus vidas a otros horizontes, en la gente con cuya cotidianeidad nos desencontramos. ¿Qué fue de ellos? Pero más aun, ¿qué fue de nosotros?... ¿Dónde está eso que les entregamos, eso que ellos suscitaron en nosotros? Siempre queda el recuerdo, pero lo que verdaderamente perturba es pensar: ¿dónde está todo lo que olvidamos?

Creo, como Aira, que lo que olvidamos está en nosotros. Somos aquello que ya no sabemos, que ya no enunciamos, que ya no evocamos. Lo que somos es, en realidad, la suma de todo lo que fuimos. Y lo que mañana olvidaremos es justamente aquello que hoy nos parece dado y eterno.
Hay formas de sentir que sólo se dan in presentia. La vida humana es la lucha por perpetuar lo presente, por conservar lo que atesoramos. Pero como la pérdida es siempre inevitable, comprendamos que no hay pérdida sino transformación. Pensemos en lo que no está como en lo oculto. Pensemos en lo que anhelamos como en lo tácito. Pensemos que el significado nunca muere.
Y hoy, dejemos de tenerle miedo al futuro. Vivamos como si no hubiera despojos.
Escuchemos a lo presente, que nos habla. Cultivemos nuestra pasión y nuestra entrega. Lo que deseamos está acá. Siempre estuvo acá.

Noche, 11 de septiembre de 2008

La realidad que nos circunda es como un plato de empanadas de repulgue extraño

2008-09-07T22:54:00.000-07:00

Tomo el taxi y mi cabeza dispara imágenes. La libertad es algo indescriptible. Es la sensación con la que vuelvo esta noche a casa; es el recuerdo en la memoria; el olor de un lugar al que quizás nunca volvamos.
Es tarde y no quiero hacer ruido, y cierro la puerta silenciosa. Hay un gato de ojos brillantes que no deja de mirarme. Acariciar un gato para mí es completarse.
Pero, ¿Completar qué? ¿Por qué buscamos constantemente cerrar el círculo de la existencia?
Los cálculos matemáticos no aplican en la lógica de la vida. No hay resoluciones que valgan: vivir sigue siendo eso, un movimiento finito de mil caras, un proceso que nunca debe automatizarse.
El gato estornuda, y yo pienso que debo destaparme la nariz para oler nuevos colores, mirar nuevos sabores, y cantar en una noche de estrellas y sapos.

Hay una constante búsqueda. Anestesiar el escozor que nos provoca sabernos presos de una fantasía carcelaria no debe ser nuestra guía si queremos bailar todas las danzas de este mundo. La probabilidad de caer como moscas en una telaraña de pensamientos vagos y oscuros nunca debe tomarnos por sorpresa.
No hay tristezas ni hay dolor. Hay dolor y hay tristezas. Felicidad exultante. Grotescas risas de descontento. Ojos inertes mirando las mismas calles pasar cuando el colectivo dobla en la esquina número mil del recorrido ocho mil novecientos. Vivir no es una repetición, ni una construcción: es un estallido. Y quiero explotar como un globo. Reventar como una piñata. Y soltar miles de serpentinas alegres al ritmo del baile carioca.
Quizás después de esa fiesta haya un pedazo de torta a medio comer, abandonado en un costado de la mesa. Lo han dejado: el chico no quería comerlo. Demasiado empalagoso. Recordar para el próximo cumpleaños, los niños no comen tortas. O quizás sí, pero éste ha dejado un pedazo. La torta era de coco y parecía de nieve. Es septiembre y hace frío, pero no hay nieve en las calles. No hay nieve: sólo hace frío. En donde hace frío no hay cocos. En mi coco, en este momento, la lógica racional ha huido despavorida. El cumpleañero cazó un bicho de luz en el jardín y lo agita como si fuera una maraca.
Volver a la cordura, volver a la cordura. ¿Qué es poseer algo en esta vida? Quizás poseer algo radique en dejarlo: una elección que no implica la tenencia material de ningún objeto en este mundo. Yo me tengo a mí y tengo estas palabras. Estas imágenes. Este gato a mi costado y el ruido de mis dedos al golpetear las teclas. El chico tenía la torta y la ha dejado. La ha dejado sobre la mesa. Un pedazo de torta que hizo alguna madre. O una abuela. El nieto invitó a muchos chicos a la fiesta. Había risas, y gritos. Y yo era una piñata que saltaba sin dejar de mirar la nariz roja del payaso.
Pero el chico ha dejado la torta, el nieto sopló las velitas y ya todo está en silencio. Las cosas también pueden apagarse. Hay objetos que se pudren. Eso es lo que se estanca: el niño conserva al bicho de luz en el frasco y éste se extingue. Tiene miedo de perderlo y lo pierde. Ya no tiene la maravilla de la existencia: tiene un algo apagado, que termina en el tacho junto con ese pedazo de torta que otro niño ha dejado.

Allí radica algo de la verdad que esta noche estoy arañando. Ya es hora de dejarlo.
Como el pedazo de torta, un texto con palabras inconclusas, a medio roer. El taxi frena y saco diez pesos de mi bolsillo. Sin hacer ruido, dejo que las imágenes escapen. La noche se cierne sobre una figura escurridiza. El gato ronronea a mi lado. La torta tiene gusanos. De la piñata, sólo queda un miriñaque olvidado en el cajón.
“Buenas noches”, me dice el hombre.
“Buenas noches”, contesto: el hombre tiene un bigote recortado con canas.
La realidad que nos circunda es como un plato de empanadas de repulgue extraño. Pero esta noche, mi estómago está lleno, y yo sólo ansío dormir.

Julio, Miguel y la prosa del mundo

2008-08-27T20:33:00.000-07:00

“Pero en el fondo sé que todo es falso, que estoy ya lejos de lo que acaba de ocurrirme y que como tantas otras veces se resuelve en este inútil deseo de comprender, desatendiendo quizá el llamado o el signo oscuro de la cosa misma, el desasosiego en que me deja, la instantánea mostración de otro orden en el que irrumpen recuerdos, potencias y señales para formar una fulgurante unidad que se deshace en el mismo instante en que me arrasa y me arranca de mí mismo. Ahora todo eso no me ha dejado más que la curiosidad, el viejo tópico humano: descifrar”.
Julio Cortázar, 62/Modelo para armar

Lejos está de mis intenciones buscar transformar este blog en un diario íntimo. Quizás implique alguna suerte de frustración lejana para una estudiante de Letras no haber logrado llevar un diario con cierta regularidad en ningún momento de su vida adulta. Pero de ningún modo pretendo que este espacio compense ese aparente fracaso.
Hay, sin embargo, una coherencia que yo misma me exijo, que simplemente surge y respiran estas palabras, y es que empecé sosteniendo que el hombre vive el proyecto de sí mismo y que lo vive subjetivamente. Tengo que enlazar lo que me sucedió durante el día de hoy con esas palabras, tengo que izar la bandera de la subjetividad en esta breve crónica y en esta reflexión que hoy esbozo.
Ayer escuché a Cortázar decir que el azar hace las cosas mucho mejor que la lógica, y con él también me enlazo para hablar de esta causalidad que yo pude leer en los eventos de este día cualquiera.
Habiendo estado ya por un tiempo en mi mente el problema del escenario urbano, y, particularmente, el de la vida urbana, me encontré una vez más a bordo de un colectivo, camino al trabajo.
Todo espécimen de la especie urbana tiene un mayor o menor grado de adaptación al medio, en el que necesariamente desarrolla cierta tolerancia a cosas como la contigüidad con los otros, la masividad, la densidad de población, la despersonalización, e incluso (o sobre todo) el hacinamiento. Pero más allá de eso se había disparado en mí, algún tiempo antes, la duda acerca de todas estas condiciones, la pregunta, y más aun, se había desarrollado en mí una especie de fuerza contraria a la adaptación, en la que solamente podía resultarme insoportable aquello a lo que ya había estado por años adaptada. Últimamente sólo había podido articular una resistencia física e intelectual (sólo en el plano de mi mundo interno – aun me falta mucho para ser una revolucionaria) a toda esta estructuración, cruel, atroz, violenta, fatal, de la ciudad sobre mi subjetividad y mi corporalidad.
Violentamente alcancé la conclusión de que estaba siendo agredida, una y otra vez, en el paso de los días. De que mi integridad, mi dignidad y mi individualidad estaban siendo neutralizadas en cada pequeña escena urbana, en cada mirada fugaz al reloj, en esa sensación de asfixia en el subterráneo, en ese individualismo desgarrador, en cada minuto de opresión, de dolor, de desesperación.
Es desolador y es el fundamento de la locura ese momento en el que el ser humano se encuentra solo frente a su propia mirada del mundo. Es una fatalidad para el hombre ver a otros que sufren lo mismo que él sin manifestarse. Porque tanto los que acallan su locura o la subliman, como los que la viven en soledad, y porque incluso los que la naturalizan (en vez de: “¿qué hago en este bondi que me asfixia?”, se escapan por la tangente y piensan: “¿cómo sería posible que estuviera en otro lado que no fuera este bondi que me asfixia?” - El no puedo, el resguardo frente al abismo de la propia libertad-), incluso ellos, todos ellos, dejan, quizás sin saberlo, cada vez más absolutamente solo al hombre que se lamenta, al que sufre, al ser humano que desea.
Concluí también (más allá de mi vocación por llegar tarde) que el reloj es una invención fascista que nos impone un tiempo irreal, objetivo y falsamente universal, que determina que sea bondi cuando en mi mente es cama, que sea apremio cuando en mi pecho es calma, que sea adiós cuando en mí es encuentro.
La contramarcha de los sentidos, la sensibilidad coartada, la más cruda opresión y el más hondo vacío de sentido es lo que se me empezó a presentar como única interpretación posible para mi propia vida.
El mayor desconsuelo del hombre es que lo que le sucede sea intrascendente. La historia de la humanidad está marcada por la resistencia del hombre a la intrascendencia. Es una huella histórica en nuestras subjetividades.

Pero hoy me encontré nuevamente en un colectivo, ya lo dije. Pero hoy, algo fue distinto. Hoy antes de salir de mi casa, agarré impulsivamente un libro de un estante lejano. Hoy lo llevé conmigo en mi bolso, junto con hojas escritas por niños, junto con biromes, junto con un teléfono, junto con un guardapolvo. Hoy lo llevé conmigo, me acompañó y yo lo llevé. Hoy el colectivo me propició un lugar. Una persona se paró, estaba sentada y se paró, y allí estaba yo. Hoy me senté, me senté después de que una persona se paró (una que estaba sentada justo al lado de donde yo estaba parada) y alguien me avisó, me incitó, me pidió que me sentara, porque alguien no quería sentarse. Hoy ese asiento fue para mí, y después del asiento fue ese libro. Fue 62/Modelo para armar, fue otra vez Cortázar, hablándome desde los intersticios del mundo.
Y leí esa novela, leí apenas unas páginas. Dentro de todo ese orden tan absoluto y hostil (la ciudad, sus colectivos, sus horarios) algo me mostró sus aletas desde lo desconocido (aletas porque alas tiene la imaginación, que no se lee, ella es la que vuela; la literatura nada, el agua ofrece más resistencia que el aire). De repente un inverosímil me demostró que la trasgresión podía ser llevada a cabo, que ese espacio que para mí era de opresión, se había transformado ahora en escenario de algo más profundo, de algo emergente que modificaba mi subjetividad; se había transformado en escenario de, nada más y nada menos, que un hecho literario.

Seis horas después de lo que a Joyce le hubiera gustado llamar mi "epifanía", yo entraba a la facultad de Filosofía y Letras, a la clase de Teoría Literaria III y Vitagliano empezaba a hablar de cómo la ciudad es una estructura estructurante de la interioridad de los individuos. Comentaba, al pasar, el comienzo de la costumbre de usar reloj de bolsillo en el momento histórico en que el tren empieza a ser un medio de transporte usado para llegar a la ciudad, y el cambio por el cual la hora empieza a ser importante cuando de ella depende, simplemente, que te pierdas el tren o que alcances a tomártelo.
Luego Vitagliano habla, en la clase de Teoría, de que la sensibilidad no se construye sólo de pensamientos, sino de lágrimas, de cansancios, de sensaciones. Y se pregunta: “Si la Historia de la cultura es la historia del Pensamiento, de las Grandes Ideas, si sólo eso es lo tangible, lo que queda, lo que puedo tocar… ¿Cómo toco mi falta de libertad, cómo toco mi impotencia?”. Y yo recordaba el colectivo, recordaba la lectura de mi novela ahí, sentada en el colectivo. Pero no sólo eso, también recordaba una frase de Aristóteles, en su Poética: “La poesía es más filosófica y doctrinal que la historia; por cuanto la primera considera principalmente las cosas en general; mas la segunda las refiere en particular”. Yo estaba ahí, sentada en el aula de Filo, y de repente mi subjetividad estaba otra vez sentada en el bondi. Estaba ahí y estaba constituyendo, en un instante, en el mero fulgor de un segundo, ese orden subjetivo de irrupciones que Cortázar me había descrito más temprano hoy mismo. Y en esa constatación no podía más que leer algo que ya había estado intuyendo desde el comienzo de mi carrera en esa facultad: que siempre que uno busca descifrar, está en el mismo acto descifrándose a sí mismo. Mi búsqueda y la de la humanidad son una sola. Cuando no tengo voz, soy todos aquellos que alguna vez no tuvieron voz.
Yo soy esa misma sensibilidad que, como la de ellos, reclama ser descifrada.

Y sobre todo volvía otra vez a él, a quién más, a Julio, y coincidía una vez más con él. El azar hace las cosas mucho, pero mucho mejor que la lógica.

Noche en Buenos Aires, ya 28 de agosto de 2008

L’existence précède l’essence: sobre la génesis de Picadas y Tablas

2008-08-25T22:06:00.000-07:00

PyT no es ni más ni menos que el inicio de algo, algo que aspira a ser construido. En principio, existe. Luego, será.
Un día nublado en Buenos Aires es el fenómeno físico de la inspiración. Un café, un ruido desamparado que se cuela por la puerta, un murmullo, alguna mirada que se desencuentra con el mundo. Me quedo en la superficie de la soledad, como Roquentin. No hay mucho más que lo que no se conoce, que lo que se mira.
También con un café nació este espacio, guarida de un par de conciencias frenéticas, devastadas por el hastío y las certidumbres. Elegimos este vandalismo de las opiniones, no nos importa. Hay que crear algo.
Jean Paul Sartre lo dijo, quizá no se pueda hacer de otro modo, quizá haya que elegir: no ser nada o jugar a lo que se es.

Las picadas de este blog aspiran a ser, pero sobre todo, a ser tres cosas:
- la picada de la pesca, el acto de capturar algo, o más bien, de intentar capturarlo aun cuando la gran mayoría de las veces termine escapándose
(un paso más: ir a buscar aquello que sabemos que no va a estar ahí – Vitagliano dixit)
- la picada de las tardes de verano en Buenos Aires, comer un poco de cada cosa, incorporar para sí alimentos de diversos orígenes; pincharlos, engullirlos, masticarlos, digerirlos
- la picada como acto de corroer, de destruir lo sólido, de destrozar en pedazos algo que estaba ahí, fragmentar lo macizo con pequeños actos; picar los muros, los escalones, las rocas impenetrables

El hombre es un proyecto que se vive subjetivamente.
Querremos destruir, querremos capturar algo que se escabulle, querremos ir nutriéndonos de lo que se nos presenta. Salud.

De lenguaje y literatura (fragmento)
" Más que tomar la palabra, habría preferido verme envuelto por ella y transportado más allá de todo posible inicio. Me habría gustado darme cuenta de que en el momento de ponerme a hablar ya me precedía una voz sin nombre desde hacía ya mucho tiempo: me habría bastado entonces encadenar, proseguir la frase, introducirme sin ser advertido en sus intersticios, como si ella me hubiera hecho señas quedándose, un momento, interrumpida. No habría habido por tanto inicio; y en lugar de ser aquel de quién procede el discurso, yo sería más bien una pequeña laguna en el azar de su desarrollo, el punto de su posible desaparición. " M. Foucault

Noche en Buenos Aires, 26 de agosto de 2008

Una luna pintada de rojo,
una luna ensangrentada que se revuelca
que se desconoce y que revuelve el cielo
buscándose

"Ya pican los grandes": El origen del terror

2008-08-25T21:19:00.000-07:00

A continuación, en el caso “El Monstruo Verde”, la declaración de la Testigo Número Uno, Señorita Sonia Alejandra Sorriente.

Era tarde, pero Florencia viajaba a la mañana siguiente rumbo a Mar del Plata, y pensé que un café no sería mala idea. Después de 40 minutos de lucha contra un pantalón que se negaba rotundamente a aceptar las dimensiones de mi yeso[1], me dirigí al lugar de encuentro.
El bar estaba repleto. Últimamente, cada vez que ingreso a una habitación en la que hay más de diez personas reunidas y poco espacio para maniobrar, mi presencia causa sensación y un leve malestar general se extiende entre los presentes, que no saben muy bien qué actitud tomar frente a una persona con muletas. Florencia me observaba divertida desde una mesa. Sin darle importancia a las miradas, causantes del escarnio y la degradación que sufro cada vez que estoy en público, me dirigí hacia la mesa.
En el camino topé con mi existencia abultada la mesa del costado. Había una pareja haciéndose arrumacos. El integrante masculino me observó divertido y casi con lástima contestó con una sonrisa a mis disculpas apresuradas.
Finalmente, logré quitarme el saco, y una vez que Florencia me hubo ayudado a dejar las muletas en un lugar seguro (en algún recoveco entre la pared y la mesa), me dispuse a sentarme y pedir un regio café con leche con medialunas.
(La testigo hace una pausa, mientras se seca la frente perlada de gruesas gotas de sudor y mira con los ojos fijos una mancha negra en la mesa. Agitada, exclama que ha creído ver al monstruo verde detrás de la puerta. El enfermero se encarga de tranquilizarla. Luego de varios minutos, continúa con la declaración.)
La moza me miró raro, pero su simpatía (producto, creo yo, de mi temporaria deficiencia para movilizarme) hizo que el cocinero tuviera que darle las tres medialunas solicitadas: dos de manteca y una de grasa. Quizás esto no tenga importancia, pero quiero dejar en claro todos los detalles que recuerdo de esta noche fatídica. Florencia sólo tomó un café. No, perdón, sólo tomó un cortado. Borre lo anterior, por favor.
(La testigo toma el vaso de agua encima de la mesa y se lo lleva a los labios. Las ojeras azules denotan su decrépito estado; no ha dormido en toda la noche. La mano le tiembla)
Bien, prosigo. Era una noche tranquila, como cualquier otra. Siempre que nos juntamos a tomar café divagamos sobre temas abstractos. Usted sabe, ella estudia Letras, y admite estar un poco loca. Yo creo que no me quedo atrás, pero lo que sucedió… lo que sucedió… (La testigo estalla en llanto. Entre las convulsiones, tira el vaso de agua contra la pared y aúlla desesperada. El enfermero a cargo ingresa a colocarle una inyección. Pasan cinco minutos hasta que recobra el aliento y pide continuar).
Perdón, disculpe… Es que el monstruo…Ah, no quiero siquiera pensar en eso… Lleguemos al meollo del asunto. Estábamos conversando sobre cómo el lenguaje estructura las mentes de los seres humanos, al punto de conformar cosmovisiones sin punto de comparación, cuando Florencia trajo a colación el tema este del blog. En verdad no recuerdo si fue ella o si fui yo; pero lo cierto es que esto del blog nos tenía preocupadas a ambas. Hacía tiempo que queríamos dar pie a esta iniciativa conjunta que, supusimos, sería una excelente forma de propiciar la escritura cotidiana. Nunca pensamos que sucedería esto…
(La testigo queda ausente durante unos minutos. El enfermero a cargo se acerca con la intención de inyectar nuevamente a la paciente, pero ésta reacciona rápidamente, proclamando estar aún en sus cabales).
Empezamos a pensar y llegamos a la conclusión de que no era una mala idea. Mi fractura me brindaba la posibilidad de disponer del tiempo que quisiera para dedicarme al armado del blog. Así fue que decidimos darle un nombre. Un nombre, al fin de cuentas, es el inicio, el comienzo: el paso ineludible a la hora de la creación. Muchos sostienen que el nombre (el título) debe ponerse al final. Pero usted comprenderá la necesidad de un título organizador en el nacimiento de un blog. Sino, ¿qué sería del blog? Un blog sin nombre estaría destinado al olvido, al archivo: a la inexistencia.
(Se queda en silencio. Mira fijo al enfermero y le pide que se mantenga alerta. Se rasca la nariz, pide otro vaso de agua y espera a que se lo traigan para continuar con la historia).
Ahora, ¿Qué nombre ponerle a semejante Creación? A mi en lo particular, ponerle un nombre a algo de mi autoría me hace sentir como una especie de Dios. En este caso, seríamos Diosas de la Era Informática. Usted piénselo por un momento: está así, felizmente, tomando un café y de pronto, puf, un nombre, un blog, palabras que le pertenecen. Usted puede decirme “Y si vas a Derechos de Autor y registrás una hoja que diga ‘Mis palabras’, es lo mismo. Incluso es mejor. La propiedad intelectual dura dos años.” Pero déjeme decirle que lo que sucedió nos sirve para rebatir semejante posibilidad. El blog tiene ahora identidad propia. ¡Ha cobrado vida!
(La testigo comienza a reír histéricamente y babea. Tira el vaso de agua que le han traído hace minutos. El enfermero se acerca y rápidamente la enlaza a la silla con un cinto. Le inyecta una droga tranquilizante. La testigo tiene las mejillas azules y los ojos desorbitados. La inyección tarda diez minutos en hacerle efecto. Finalmente, está en condiciones de proseguir con la historia, maniatada como una lechuga y con los ojos hundidos en oscuras ojeras, efecto de la mezcla de drogas en su sangre.)
Yo sabía que no era una buena idea… Pero lo hicimos igual. Florencia me preguntó: “¿Qué nombre le ponemos?” y al unísono dimos vuelta la cabeza. Primero un cartel que reclamaba “Benjamín Nieto, $17”. Nos pareció demasiado masculino. Quizás algo más desestructurado, algo que nos brindara la libertad de expresión tan solicitada. Miré al fondo del bar y allí, muy iluminado, el nombre que nos impuso el destino: Picadas y Tablas.
(La testigo es presa de un nuevo ataque de histerismo. Esta vez, entre gorjeos, toses y arcadas, grita frases inconclusas del tipo “No somos nada”, “Cámpora al gobierno, Perón al Poder”, “Usted puede hacerlo en sólo cinco días”, “¡Ya pican los grandes!”. Al pronunciar esta última frase, escupe una cucaracha y su cara se pone blanca como un papel).
Ya pican los grandes… ¡Eso! ¡Ya pican los grandes! Decidimos que una revista terminaría de decidir el nombre del blog, y la revista ponía en la tapa esa frase, a modo ilustrativo. Un tipo con lentes de sol, sonrisa de tiburón y una corvina en la mano hacía gestos de triunfo en el medio del río. En ese momento algo sucedió, porque de común acuerdo, pronunciamos junto con Florencia la frase completa. No la pronunciaré aquí, pero el nombre de nuestro blog acababa de conformarse en este acto heroico.
(Hace una pausa)
Usted se preguntará qué tiene que ver esto con el monstruo verde que he visto en mi baño la otra noche. Pues se lo explicaré: el monstruo verde ha salido del blog y quiere matarme. Me ha gritado que me hará picada y me comerá en una tabla, y ha dicho que Florencia le servirá como aperitivo. ¡Yo le juro que nosotras no tenemos nada que ver con la creación de este monstruo! ¡Aún no puedo explicarme su nacimiento! Una cosa es crear un blog y otra muy distinta engendrar un demonio que al grito de ¡Ya pican los grandes!, saca una tabla de planchar y hace juliana lo primero que se le cruza. Yo creé el blog esa noche y nada extraño sucedió. Y pasaron dos días como si nada, hasta la noche fatídica en la que el monstruo verde se comió a mi gato. ¡Yo le juro que estamos en peligro! ¡Usted tiene que protegerme!
(La testigo babea nuevamente y esta vez, pierde por completo el conocimiento. El enfermero tiene órdenes de desatarla y llevarla a la sala de enfermería. La Abogada nota que el Enfermero está más bueno que Gael García Bernal y lo apunta en su cuaderno de notas. Se retiran del recinto. Cuando cierran la puerta, el monstruo verde (que estaba escondido detrás de la misma) toma un pedazo de vidrio del suelo y escribe en la mesa ‘¡Ya pican los grandes!’. Ríe descontroladamente antes de salir dando un fuerte portazo de la habitación.)

Identikit del ‘Monstruo Verde’.
Si usted lo ve, ¡no dude en correr para el otro lado!
[1] La testigo tiene una pata rota, producto de un indebido uso del dispositivo para hacer culipatín alquilado por la misma en Penitentes, Provincia de Mendoza.